추천!더중플 - 6.3 대선주자 탐구 6.3 대선에 도전장을 내민 사람들. 나라를 맡겠다는 그들은 과연 누구일까요. 그들이 언제 어떻게 정치 무대에 올랐는지, 정치를 하기 전에는 어떤 인생을 살았는지 기억하시나요? 세월이 바꾸는 건 강산만이 아닙니다. 노래 가사처럼 사람들은 모두 변하고 세상이 그들을 그렇게 만들었습니다.

오늘의 추천!더중플은 ‘6.3 대선주자 탐구(https://www.joongang.co.kr/plus/series/282)’입니다. 그들의 사상과 전략, 공약, 지지 기반 같은 것에 천착하지 않습니다. 그저 그들이 걸어온 길을 되돌아보면서 탄생과 성장과 사랑과 투쟁의 이야기, 즉 땀냄새나는 삶 속으로 들어가 보려 합니다.

기사 전문은 중앙일보의 프리미엄 서비스 '더중앙플러스(https://www.joongang.co.kr/plus)' 구독 후 보실 수 있습니다.
「

대선주자 탐구-김문수

」 " 여러분, 대학에 출세나 하러 왔습니까? "
1970년의 어느 날, 강단에 선 한 학생이 목청을 높였다.

" 고시 합격해 출세하고, 좋은 회사 취직해서 잘먹고 잘살기 위해 대학에 들어왔습니까? 지금 이 나라가 얼마나 어려운데 이렇게 다들 손을 놓고 있을 겁니까? 우리 같은 젊은이가 이래서야 되겠습니까? "
그는 ‘후진국 사회연구회’를 이끌던 심재권(전 더불어민주당 의원)이었다.

서울대생 김문수는 당시 많은 지방 출신 ‘개천 용’들처럼 입주 아르바이트를 했다. 부잣집에 기거하면서 그 집 자녀들을 가르치는 일이었다. 주인집의 화려함은 대구 외곽 변두리 야산에 있던 본가의 초라함과 너무나도 대비됐다. ‘가난한 지방 촌놈’이라는 자아에 대한 열등감은 심해졌다.

서울과 학교에 적응하지 못하던 김문수에게 그의 주장은 복음이었다. 그는 심재권의 연설을 듣고 곧바로 그 동아리에 가입해 당시 유행하던 민족주의의 세례를 받았다. 그러고는 아스팔트에 서서 교련 반대 시위, 반일 시위 등에 적극적으로 참여했다. 김문수는 가난에서 비롯된 열등감을 떨쳐내고 그 가난을 만든 사회구조적 모순과 정면으로 맞부딪치기 시작했다. 사회변혁운동, 위장취업과 노동운동으로 내달리는 동안 돌아온 건 서울대 제적이었다.

1985년 해고노동자들과 농성을 벌이고 있는 김문수 후보.

" 문수야, 엄마는 네가 무슨 일을 하든 너를 믿는다. 하지만 무슨 일을 하더라도 대학만은 꼭 졸업해라. "
자동차 정비 기술을 배우기 시작했을 때 뜻밖의 복교 조처가 내려졌다. 모친이 피·땀·눈물을 한 됫박씩 쏟으며 간신히 마련한 등록금을 손에 쥐고 김문수는 1973년 다시 대학생이 됐다. 하지만 그는 유인태(전 더불어민주당 의원) 등과 함께 전국민주청년학생총연맹, 즉 민청학련의 조직을 주도하다가 또다시 수배 대상이 됐다.

도피 4개월이 지나 형에게 조심스레 전화를 넣었다가 청천벽력 같은 말을 들었다.

" 사실, 어머니가 많이 아프셔. "
" 뭐? 어디가 아프신데? "
" 위암 말기야. 오래 못 사실 것 같아. 어머니는 아픈데도 늘 네 걱정만 하고 계셔. 한번 내려가 보는 게 어떻겠니? "
김문수는 할 말을 잊었다. 수배고 뭐고 가릴 계제가 아니었다. 곧장 본가로 내려갔다. 앙상하게 마른 채 자리보전하던 어머니를 본 순간 김문수는 왈칵 눈물을 쏟았다. 어머니는 여전히 자식 걱정이었다.

" 난 괜찮아. 네가 고생이 많지? "
늘 당신은 뒷전이고 자식과 남편, 문중 일이 우선이던 모친이었다. 그는 어머니를 챙기지 못한 데 대한 자책감을 지울 수 없었다. 어디선가 위암에 좋다는 민간요법을 귀동냥한 뒤 본가 인근 야산을 돌아다니며 약초를 캐고, 초가지붕들을 뒤져 굼벵이를 구해 드렸지만, 어머니의 병세는 악화일로였다.

1973년 12월 뼈만 앙상하게 남은 어머니가 간신히 남은 힘을 짜내 김문수에게 말을 걸었다.

" 문수야, 안아줘. "
※ 더 자세한 내용은 아래 링크에서 보실 수 있습니다.

수배고 뭐고 고향 달려갔다…“문수야 안아줘” 엄마의 마지막
https://www.joongang.co.kr/article/25327383

“유시민, 특히 미안합니다” 적으로 만난 김문수의 고백
https://www.joongang.co.kr/article/25336257

“이 빨갱이! 심상정 불어!” 통닭구이 고문 버틴 김문수
https://www.joongang.co.kr/article/25327064

더중앙플러스 - 6.3 대선주자 탐구 “이 빨갱이! 심상정 불어!” 통닭구이 고문 버틴 김문수[김문수 ①]
https://www.joongang.co.kr/article/25327064

수배고 뭐고 고향 달려갔다…“문수야 안아줘” 엄마의 마지막 [김문수 ②]
https://www.joongang.co.kr/article/25327383

그 여자, 김문수랑 결혼한다고? 경찰은 ‘닭장차 5대’ 보냈다 [김문수 ③]
https://www.joongang.co.kr/article/25327685

욕먹고 여당 간 혁명가 김문수…첫 상대, 무려 박지원이었다 [김문수 ④]
https://www.joongang.co.kr/article/25332312

김문수에 “밥 한끼 사주고 싶소”…98년 성탄전야, 한 노인의 접대 [김문수 ⑤]
https://www.joongang.co.kr/article/25333432

43세 김문수, 서울대 졸업…모친의 ‘마지막 유언’ 지켰다 [김문수 ⑥]
https://www.joongang.co.kr/article/25333886

“니들은 되고 김문수는 안되냐” 30년 동지 홍준표 ‘마지막 의리’
https://www.joongang.co.kr/article/25334147

“유시민, 특히 미안합니다” 적으로 만난 김문수의 고백 ⑦
https://www.joongang.co.kr/article/25336257

이재명, 수면제 수십알 삼켰다…아버지 죽도록 미웠던 17살 [이재명 ①]
https://www.joongang.co.kr/article/25328176

고졸 따낸 이재명 “최고의 날”…아버지는 “다시 공장 다녀라” [이재명 ②]
https://www.joongang.co.kr/article/25328443

이재명 “저 사시 붙었어요”…부친의 눈물, 그게 임종이었다 [이재명 ③]
https://www.joongang.co.kr/article/25328744

이재명 생가마을서 만난 노인 “재맹이? 아버지 닮아 머리 좋아” [이재명 ④]
https://www.joongang.co.kr/article/25331680

대낮 납치된 성남노조 간부…“이변”이라 불린 청년의 등장 [이재명 ⑤]
https://www.joongang.co.kr/article/25331995

이재명도 아버지도 움찔했다…“내를 때리소!” 모친의 반란 [이재명 ⑥]
https://www.joongang.co.kr/article/25333871

김혜경 “하…이혼해야 하나” 이재명 지갑 속 사진 뭐길래 [이재명 ⑦]
https://www.joongang.co.kr/article/25335657

완전 개판이네” 군의관 비명…이재명·김문수 군면제 사연
https://www.joongang.co.kr/article/25335947

뒷문이 열렸다, 박근혜였다…'교사' 이준석 놀래킨 4시간 [이준석 ①]
https://www.joongang.co.kr/article/25334999

“우리가 거지냐, 왜 구걸해” 이준석 바꾼 ‘삼성전자 사건’ [이준석 ②]
https://www.joongang.co.kr/article/25335263

중앙일보

박진석