메뉴 건너뛰기

[한겨레 오늘의 스페셜 티저]
나는 보이스피싱 피해자입니다 7화
게티이미지뱅크

선릉역에 도착했다고 이야기하자, 검사는 휴대폰을 구매한 후 보고하라고 말하고는 전화를 끊었다. 지도를 따라 도착한 곳은 오피스텔 건물 앞이었다. 엘리베이터를 타고 올라갔다. 4층에 내리자 좌우로 갈라지는 복도 벽 가운데에 지도 안내판이 붙어 있었다. 화살표가 가리키는 방향으로 걸어가자, 문이 열린 사무실이 보였다. 매장 안에는 ‘개인정보를 100% 삭제한 중고폰’이라고 적힌 커다란 포스터가 붙어 있었다. 나는 매대 앞에 서 있는 남자에게 조심스레 30~40만 원대 안드로이드 OS 휴대폰이 있는지 물었다. 남자는 흰색 안드로이드 폰을 추천해주었다. 나는 서 팀장이 꼭 받으라고 당부했던 유심 핀과 케이스, 충전기도 챙겨줄 수 있는지 물었다. 남자는 흔쾌히 ‘당연히 챙겨드려야죠’ 하고 말하며 전면에 보호 필름까지 붙여주었다. 서 팀장이 이런저런 케이스를 시뮬레이션해보았던 게 무색하게, 핸드폰을 사는 과정은 지극히 수월하고 평범했다.

나는 매장에서 함께 챙겨준 갈색 종이봉투에 휴대폰과 충전기, 구매 영수증을 담아 나왔다. 유심 핀은 잃어버리지 않게 충전기 박스의 틈 안으로 밀어 넣었다. 그리고 서 팀장에게 텔레그램으로 ‘중고폰과 말씀하신 품목들을 무사히 구매해서 나왔다’고 메시지를 보냈다. 곧장 휴대폰 진동이 울렸다. 010으로 시작하는 나의 개인 녹취 기기 번호였다. 서 팀장은 별도의 특이 사항은 없었는지 물었고, 나는 아무 일도 없었다고 답했다. 그러자 서 팀장은 휴대폰 보안 검사를 비롯한 여러 작업을 진행해야 하니 혼자 조용히 머물 수 있는 장소로 이동하라고 말했다. 이어서 자차가 있는지 물었다. 나는 없다고 답했다. 속으로 차 안에서 조사를 받으면 이렇게 돌아다닐 일 없이 금방 끝날 수도 있었겠다는 생각을 했다. “근처의 조용한 카페라도 알아볼까요? 찾아보면 스터디카페가 있지 않을까요?”라고 묻자, 서 팀장은 비용 처리를 해줄 테니 차라리 근처에 있는 저렴한 숙소를 대실하라고 제안했다.

게티이미지뱅크

잠깐 나의 배경에 대해 이야기하자면, 나는 숙박업계에서 일을 하고 있다. 전략 기획과 클라이언트를 상대로 한 마케팅이 주 업무인데, 그러다 보니 흔히 ‘모텔’이라 부르는 중소형 숙박업소를 의도적으로 경험해보려고 한다. 고객과의 접점을 이해할 수 있고, 다양한 모텔을 이용한 경험이 우리의 프로덕트를 만드는 데 도움이 된다고 여기기 때문이다. 그래서 서 팀장의 제안을 받았을 때 나름대로 좋게 생각하기로 했다. 뭐랄까, 지금 내 상황이 굳이 따지자면 비즈니스 출장객들의 사용 맥락과 유사하지 않을까 생각하면서. 숙소에서 간단한 업무를 처리해야 하고, 비용의 지불 주체가 외부에 있기도 하고. 지금 생각해보니 그 와중에 이런 생각을 했다는 게 조금 웃기기도 하다. 하여튼 나는 적당한 곳으로 예약 후 보고하겠다고 말했다.

나는 앱을 켜서 근처에 있는 모텔을 검색했다. 선릉역과 가까우면서 가격이 너무 비싸지 않고, 또 적당히 깔끔해 보이는 곳을 골라 예약했다. 예약한 모텔로 가는 동안에도 서 팀장은 프런트 직원에게 뭐라고 말해야 하는지에 대해 한참이나 설교를 늘어놓았다. 나는 서 팀장에게 적당히 그렇게 말하겠다고 장단만 맞춰줬다. 속으로 참 한결같은 인간이라고 생각하면서. 뭐, 한결같아서 나쁠 건 없었다. 오히려 이런 일관된 태도가 긍정적으로 느껴졌다. 일 처리가 확실하고 사건의 보안을 유지하려는 데 진심이구나, 그때는 이런 생각을 했던 거 같다. 모텔까지는 5분이 채 걸리지 않았다. ▶링크를 방문해 7화의 이어지는 이야기를 확인할 수 있습니다. https://www.hani.co.kr/arti/society/society_general/1205810.html

‘나는 보이스피싱 피해자입니다’는?

많은 사람들의 머릿속에서 보이스피싱은 ‘검찰을 사칭한 사람이 돈을 요구한다’는 단순한 장면으로 인식되고 있습니다. 하지만 김아현씨가 직접 겪은 보이스피싱은 교묘하고, 복잡했는데요. 독자들이 비슷한 상황에서 스스로를 보호할 수 있도록 한겨레 오늘의 스페셜: 나는 보이스피싱 피해자입니다(https://www.hani.co.kr/arti/SERIES/3310?h=s)를 통해 상세한 기록과 정보를 생생하게 전달드립니다.
피해자를 겨누는 더 상세한 수법과 정황이 기록된 전문을 아래 링크에서 확인해보세요.

▶스물여덟, 보이스피싱에 당하다

https://www.hani.co.kr/arti/society/society_general/1198529.html?h=s

▶“주소는 ‘대검찰청 점 커뮤니티 점 한국’입니다.”

https://www.hani.co.kr/arti/society/society_general/1199742.html?h=s

▶“엠바고가 걸려있는 특급 사건입니다”

https://www.hani.co.kr/arti/society/society_general/1200997.html?h=s

▶보이스피싱범에게 직장 생활 설교를 듣다

https://www.hani.co.kr/arti/society/society_general/1202130.html?h=s

▶보이스피싱범의 사려깊은 한마디 “비하하는 건 아닌데...”

https://www.hani.co.kr/arti/society/society_general/1203366.html?h=s
김아현 작가

한겨레

번호 제목 글쓴이 날짜
49960 "이게 정말 나온다고?"...새우깡의 파격 변신 new 랭크뉴스 2025.07.12
49959 “윤석열 독방에 에어컨 놔달라”…지지자들, 구치소에 전화·팩스 폭주 new 랭크뉴스 2025.07.12
49958 정청래 "개혁 대표될 것"·박찬대 "개혁을 말로하나"…충청 공략 new 랭크뉴스 2025.07.12
49957 "尹, 더위에 당뇨로 식사 못해"…14일 특검 출석 불투명 new 랭크뉴스 2025.07.12
49956 “대통령 크게 화냈다”…김태효 진술에 수사외압 수사 급물살 new 랭크뉴스 2025.07.12
49955 의대학장들 "학생들 조건없이 복귀 밝혀야…교육단축 고려 안해" new 랭크뉴스 2025.07.12
49954 그칠 줄 모르는 K콘텐츠 성장, '케이팝 데몬 헌터스'라는 기념비 new 랭크뉴스 2025.07.12
49953 조국혁신당 "내란 극우세력 국회서 퇴출…비례성 높은 선거제 도입" new 랭크뉴스 2025.07.12
49952 조국혁신당 "비례성 높은 국회의원 선거 도입해 내란세력 퇴출" new 랭크뉴스 2025.07.12
49951 "尹 독방에 에어컨 놔 달라" 항의 민원··· 尹, 14일 특검 출석도 불투명 new 랭크뉴스 2025.07.12
49950 국힘 한지아 “‘강선우 갑질 방지법’ 발의하겠다”…사적 심부름 ‘부당지시’로 규정 new 랭크뉴스 2025.07.12
49949 러 외무 "푸틴·김정은 지속적 소통"…정상회담 가능성 시사 new 랭크뉴스 2025.07.12
49948 “비즈니스 부담되면 ‘이 좌석’ 고르세요”…‘프리미엄 이코노미’ 내세운 에미레이트항공 new 랭크뉴스 2025.07.12
49947 NHK “北·中, 평양-베이징 여객열차 운행 재개 합의” new 랭크뉴스 2025.07.12
49946 나경원 “윤석열 탄핵 반대 왜 사과해야 하냐…이미 탈당” new 랭크뉴스 2025.07.12
49945 한동훈 "전작권 전환하면 미군 철수할 수도…국민 동의 구해야" new 랭크뉴스 2025.07.12
49944 강훈식 비서실장 “내각 인선해보니 대통령 눈 너무 높아” new 랭크뉴스 2025.07.12
49943 윤석열, 14일 특검 출석도 불투명… ‘강제 조사’ 돌입 가능성 제기 new 랭크뉴스 2025.07.12
49942 ‘반구천의 암각화’, 오늘 세계유산 등재 유력 new 랭크뉴스 2025.07.12
49941 대출 규제에도 ‘올파포 로또 청약’에 무주택자 22만 명 몰렸다 new 랭크뉴스 2025.07.12