김영주의 마음대로 5
일러스트 김대중
‘되면 좋고, 안 되면 그만이고.’ ‘다 경험이야, 인생은 배움이지.’
언뜻 들으면 요즘 말로 쿨한 것처럼 들립니다. 한편으론 그런 실패나 상처 정도는 별일 아니라며 넘기는 강한 모습 같기도 합니다.
그러나 이런 말들을 무심히 자주 하고 있다면 혹시 너무 쉽게, 너무 빨리 감정을 밀어내고 있는 것은 아닌지 찬찬히 들여다볼 필요가 있습니다. 심리학에서는 이런 태도를 ‘방어기제’(defense mechanism)가 과도하게 작동하는 상태로 설명합니다. 방어기제란, 당장 받아들이기 힘든 감정이나 생각으로부터 자신을 보호하기 위해 사용하는, 각자 자신에게 익숙한 마음의 방패 같은 것입니다. 하지만 이런 방패가 지나치게 사용되다보면, 어느새 자신과 현실을 있는 그대로 바라보지 못하게 될 수 있습니다.
ㅇ씨는 최근 연인에게 갑작스러운 이별 통보를 받았습니다. ‘사실 나랑 코드가 전혀 안 맞았잖아’라고 주변 친구들에게 대수롭지 않게 말합니다. ‘차라리 잘됐어. 내가 헤어지자고 하지 않아도 되니까’라며 오히려 홀가분하다는 식입니다. 그런데 집으로 돌아온 ㅇ씨는 달랐습니다. 갑자기 눈시울이 붉어지고 입을 꾹 다문 채 한참을 멍하니 앉아 있습니다. 이성과 감정이 엇갈리는 순간입니다.
ㅇ씨 안에 일어나는 마음의 작동원리를 찬찬히 살펴보면, 심리학에서 말하는 일종의 방어기제 ‘합리화’를 발견할 수 있습니다. 여전히 서운하고 슬프며 당혹스럽기까지 한 복잡한 심정임에도 이를 마주하기에는 너무 괴로우니 ‘이성적 설명’으로 감정을 덮어버린 것입니다. 즉, 합리화는 감정을 생각으로 재구성해 자기 위로와 감정 회피, 갈등 정당화까지 가능한, 말하자면 가성비 높은 ‘심리적 방패’입니다.
당장은 ㅇ씨의 자존감은 지켜졌을 수 있겠습니다. ‘내가 못났다. 실패했다’는 감정적 충격을 줄이고, 우선 마음이 회복하는 시간을 벌 수도 있었겠지요. 또 그동안의 연애사를 점검하며 장단점 분석과 미래 전망까지 덧붙여, ‘원래 내 짝이 아니었어’라는 자기 설득도 가능했을지 모릅니다. 그러나 자신을 지켜주는 것 같은 이 심리적 과정이 반복되면, 역설적으로 진짜 자신의 감정과는 멀어지게 됩니다. 괜찮으려고 애쓴 시도가 결국 ‘괜찮지 않은 상태’로 남게 되는 역설이 발생하는 것입니다.
‘원래 별로였어.’ ‘안 되는 게 오히려 나았던 거야.’ 이 말들은 정말 괜찮아서 하는 말일까요? 아니면 괜찮지 않은 나를 애써 괜찮다고 스스로 설득하는 걸까요? 힘든 순간에 자신을 다독이는 건 누구에게나 자연스럽고 필요한 일입니다. 하지만 그 감정을 솔직하게 느끼지 못한 채 다르게 포장해 넘기는 습관은, 어느새 내가 나를 속이는 데 익숙해지게 만듭니다. 손에 닿지 않자 ‘분명 저 포도는 신 포도일 거야’라고 말하며 체면을 지키려던 여우처럼….
혹시 나도 그 여우와 함께 살아가고 있는 건 아닐까요? 지금 이 순간, 용기 내어 그 마음을 가만히 들여다보는 것. 어쩌면 진짜 나를 지키는 일은 거기서 시작될지 모릅니다.
김영주 온더함심리상담센터 대표