메뉴 건너뛰기

세놓은 방에서 이상한 냄새가 난다는 신고였다.

날이 풀리면 으레 그런 신고가 들어온다.
잠긴 문 안쪽, 쥐 죽은 듯 고요한 집,
그리고, 이상한 냄새가 난다.

썩은 것도 고약한 것도 아니고
꼭 ‘이상한’이란 수식어가
앞에 붙는 데엔 이유가 있다.
일반인들에겐 익숙지 않은 냄새이기 때문이다.
일러스트 = 김지윤 기자

누군가의 임종을 지켰을 때
유사한 경험을 할 수도 있지만
오래된 시신, 부패한 시신의
냄새는 그것과 차원이 다르다.

굳이 표현하자면 억울한 죽임을 당한 계란이
원혼이 되어 나타난 듯한 냄새랄까.
그 강렬함과 생소함이
사람의 마음에 공포심을 불러일으킨다.

소방관이라고 예외는 아니다.
고독사 현장에서 받은 충격 때문에
현장을 떠난 동료들도 여럿 있었다.



# 시커멓게 썩어가고 있던 그것의 정체


그날 출동한 곳은 원룸 건물이었다.
건물주가 먼저 도착해
공동 현관 앞에서 기다리고 있었다.

입구부터 희미하게 풍기던 ‘이상한’ 냄새는
3층 복도에 들어선 순간 진해졌다.
문제의 장소는 20대 남녀가 동거하는 방이었고
몇 달째 월세가 밀렸다고 했다.

분명 저 문을 들어서면
부패한 시신이 우릴 맞이하리라 상상하자
섬찟함에 온몸에 소름이 돋았다.

구조대원이 전자 도어록 기판과
문 사이에 끌을 집어넣었다.
망치로 내려치다 내려치다
문짝이 넝마가 될 즈음
겨우 기판이 떨어져 나갔다.

집주인의 얼굴이 일그러졌다.
죽음을 목도하리란 직감에서 오는 초조함,
문짝 교체 비용을 떠올리는 바람에
피어난 절망감이 뒤섞인 표정이었다.

기판이 떨어져 나간 구멍에
일자 드라이버를 집어넣고 휘젓자 문이 열렸다.
동시에 작업을 하는 동안
스멀스멀 새어나오기만 하던 냄새가
작정한 양 문 밖으로 쏟아졌다.
코 안쪽이 찡해서 코피가 터질 것 같았다.

쫄지 말자.
나는 아직 살아 있다.
다짐하듯 되뇌며 뛰듯이 집 안으로 들어갔다.



# 젊은 연인은 어디로 갔을까


쓰레기와 잡다한 살림살이로
가득한 방을 상상했는데 의외로 뭐가 없었다.
아니, 거의 텅 비었다고 보는 게 맞겠다.

방에도 화장실에도
눈 씻고 봐도 사람은 없었다.

젊은 연인의 죽음을
마주할 생각에 마음을 졸였는데
뒤통수를 걷어차인 기분이었다.

보통 수십 초만 지나면
후각이 마비돼 시체 썩는 냄새도
그럭저럭 견딜 만해 지는데
이 방의 냄새는 시간이 지날수록
점점 지독해지는 것 같았다.

코를 찌르는 냄새 외에
다른 무언가가 있었다.

분명 다 챙겼다고 생각했겠지만
그들이 두고 간 것.

소방관을 따라 들어온 집주인은 그대로 주저앉았다.
“이걸 어떻게 해요! 이걸 도대체 어디에 얘기해야 해요!”
방 한가운데 그것의 악취는 상상을 초월했다.
집주인을 울부짖게 만든 냄새의 정체, 아래 링크에서 확인할 수 있습니다.
https://www.joongang.co.kr/article/25344100

‘119구급대원의 고백’ 또 다른 이야기가 궁금하다면? ‘6684#’ 여교사 유언이었다…교감이 두려워한 소문의 실체
https://www.joongang.co.kr/article/25331934

피범벅 남자와 의문의 여자…"쪽팔렸다" 소방관의 고백
https://www.joongang.co.kr/article/25337082

“정녕 한국이 낙원입니까” 썩은 탈북자 시신, 그 옆 성경엔…
https://www.joongang.co.kr/article/25347834

저수지 뒤지다 기겁했다…치매 노모 실종 5시간 뒤 생긴 일
https://www.joongang.co.kr/article/25335282

중앙일보

번호 제목 글쓴이 날짜
52387 윤석열 변호인단, 특검 영장청구에 “범죄 성립 안 돼” 랭크뉴스 2025.07.07
52386 정부, 美에 “車 운반선 입항 수수료…中에만 부과하고 韓은 빼달라” 랭크뉴스 2025.07.07
52385 트럼프 “12~15개 나라에 7일부터 상호관세 서한 발송”…8월1일 발효 랭크뉴스 2025.07.07
52384 삼부토건 파고든 특검, '우리기술 주가조작 의혹'도 정조준 랭크뉴스 2025.07.07
52383 ‘방미’ 위성락 실장 “관세협상 중요 국면…루비오와 협의, 도움 기대” 랭크뉴스 2025.07.07
52382 [이하경 칼럼] 중국식 AI 혁명의 충격…우리가 잘하면 축복 랭크뉴스 2025.07.07
52381 ‘주담대 6억 제한’ 통했나···서울 집값 상승률 꺾였다 랭크뉴스 2025.07.07
52380 “24시간 내 추가 홍수” 美 텍사스 홍수 피해 확산… 실종 41명·사망 71명 랭크뉴스 2025.07.07
52379 경호처에 “체포영장 집행 경찰한테 총 보여줘라”…尹 구속영장 혐의 랭크뉴스 2025.07.07
52378 [단독] 유병호가 ‘김건희 후원업체’ 21그램 직접 조사 막았다 랭크뉴스 2025.07.07
52377 방미 위성락 안보실장 "관세 협상, 협의 국면 막바지… 이제 판단의 시간" 랭크뉴스 2025.07.07
52376 트럼프 “머스크 신당 창당, 말도 안 돼” 랭크뉴스 2025.07.07
52375 트럼프 측, 머스크에 “정치 손 떼고 회사 경영 충실해야” 랭크뉴스 2025.07.07
52374 ‘3000피’ 못 따라잡는 삼성전자… 9년 만에 시총 비중 최저 랭크뉴스 2025.07.07
52373 해송 뿌리째 뽑히고 지반 붕괴…폭탄 맞은 듯 참혹한 서해안, 왜 랭크뉴스 2025.07.07
52372 "윤, 결과 승복할지 불분명‥총기 노출 지시" 랭크뉴스 2025.07.07
52371 ‘골든타임 6분의 기적’…신호가 멈추고, 길이 열렸다 랭크뉴스 2025.07.07
52370 美텍사스 홍수로 71명 사망…트럼프, 재난지역 선포 랭크뉴스 2025.07.07
52369 소년범이 내 아이 주변에? 이곳을 방치하면 안전할 수 없다 랭크뉴스 2025.07.07
52368 “무서워서 어떻게 가요”…‘7월 대지진설’ 퍼지자 5조 증발한 日 관광업계 랭크뉴스 2025.07.07