메뉴 건너뛰기

세놓은 방에서 이상한 냄새가 난다는 신고였다.

날이 풀리면 으레 그런 신고가 들어온다.
잠긴 문 안쪽, 쥐 죽은 듯 고요한 집,
그리고, 이상한 냄새가 난다.

썩은 것도 고약한 것도 아니고
꼭 ‘이상한’이란 수식어가
앞에 붙는 데엔 이유가 있다.
일반인들에겐 익숙지 않은 냄새이기 때문이다.
일러스트 = 김지윤 기자

누군가의 임종을 지켰을 때
유사한 경험을 할 수도 있지만
오래된 시신, 부패한 시신의
냄새는 그것과 차원이 다르다.

굳이 표현하자면 억울한 죽임을 당한 계란이
원혼이 되어 나타난 듯한 냄새랄까.
그 강렬함과 생소함이
사람의 마음에 공포심을 불러일으킨다.

소방관이라고 예외는 아니다.
고독사 현장에서 받은 충격 때문에
현장을 떠난 동료들도 여럿 있었다.



# 시커멓게 썩어가고 있던 그것의 정체


그날 출동한 곳은 원룸 건물이었다.
건물주가 먼저 도착해
공동 현관 앞에서 기다리고 있었다.

입구부터 희미하게 풍기던 ‘이상한’ 냄새는
3층 복도에 들어선 순간 진해졌다.
문제의 장소는 20대 남녀가 동거하는 방이었고
몇 달째 월세가 밀렸다고 했다.

분명 저 문을 들어서면
부패한 시신이 우릴 맞이하리라 상상하자
섬찟함에 온몸에 소름이 돋았다.

구조대원이 전자 도어록 기판과
문 사이에 끌을 집어넣었다.
망치로 내려치다 내려치다
문짝이 넝마가 될 즈음
겨우 기판이 떨어져 나갔다.

집주인의 얼굴이 일그러졌다.
죽음을 목도하리란 직감에서 오는 초조함,
문짝 교체 비용을 떠올리는 바람에
피어난 절망감이 뒤섞인 표정이었다.

기판이 떨어져 나간 구멍에
일자 드라이버를 집어넣고 휘젓자 문이 열렸다.
동시에 작업을 하는 동안
스멀스멀 새어나오기만 하던 냄새가
작정한 양 문 밖으로 쏟아졌다.
코 안쪽이 찡해서 코피가 터질 것 같았다.

쫄지 말자.
나는 아직 살아 있다.
다짐하듯 되뇌며 뛰듯이 집 안으로 들어갔다.



# 젊은 연인은 어디로 갔을까


쓰레기와 잡다한 살림살이로
가득한 방을 상상했는데 의외로 뭐가 없었다.
아니, 거의 텅 비었다고 보는 게 맞겠다.

방에도 화장실에도
눈 씻고 봐도 사람은 없었다.

젊은 연인의 죽음을
마주할 생각에 마음을 졸였는데
뒤통수를 걷어차인 기분이었다.

보통 수십 초만 지나면
후각이 마비돼 시체 썩는 냄새도
그럭저럭 견딜 만해 지는데
이 방의 냄새는 시간이 지날수록
점점 지독해지는 것 같았다.

코를 찌르는 냄새 외에
다른 무언가가 있었다.

분명 다 챙겼다고 생각했겠지만
그들이 두고 간 것.

소방관을 따라 들어온 집주인은 그대로 주저앉았다.
“이걸 어떻게 해요! 이걸 도대체 어디에 얘기해야 해요!”
방 한가운데 그것의 악취는 상상을 초월했다.
집주인을 울부짖게 만든 냄새의 정체, 아래 링크에서 확인할 수 있습니다.
https://www.joongang.co.kr/article/25344100

‘119구급대원의 고백’ 또 다른 이야기가 궁금하다면? ‘6684#’ 여교사 유언이었다…교감이 두려워한 소문의 실체
https://www.joongang.co.kr/article/25331934

피범벅 남자와 의문의 여자…"쪽팔렸다" 소방관의 고백
https://www.joongang.co.kr/article/25337082

“정녕 한국이 낙원입니까” 썩은 탈북자 시신, 그 옆 성경엔…
https://www.joongang.co.kr/article/25347834

저수지 뒤지다 기겁했다…치매 노모 실종 5시간 뒤 생긴 일
https://www.joongang.co.kr/article/25335282

중앙일보

번호 제목 글쓴이 날짜
52351 화장품 ‘궁중비책’ 부진에…제로투세븐, 결국 인력 감축 랭크뉴스 2025.07.07
52350 책임지지 않도록 만들어 놓은 한국 퇴직연금[퇴직연금 인사이트] 랭크뉴스 2025.07.07
52349 “2배 배상·민증 게시 문제 안 삼죠?”…‘상품권 예판’ 거래로 번진 불법사채 랭크뉴스 2025.07.07
52348 고공농성 547일째···한국니토옵티칼 매출 37% 늘었는데 고용승계는 ‘모르쇠’ 랭크뉴스 2025.07.07
52347 ‘성장 모터’ 단 현대차...정의선의 ‘믿을맨’[2025 100대 CEO] 랭크뉴스 2025.07.07
52346 '석유부국' 기대 부푼 수리남, 첫 여성 대통령 선출…16일 취임 랭크뉴스 2025.07.07
52345 [단독]"'자칭 법치주의자' 尹, 누구보다 법 경시"…尹 구속영장보니 랭크뉴스 2025.07.07
52344 사사건건 어깃장 놓은 ‘법꾸라지’…윤석열, 넉 달 만에 재수감 기로에 랭크뉴스 2025.07.07
52343 8월에 인하 재개…부동산 대책은 56점 [Pick코노미] 랭크뉴스 2025.07.07
52342 특검, ‘증거’ 자신감에 속전속결…윤석열 일관된 혐의 부인도 영향 랭크뉴스 2025.07.07
52341 [단독] 굶주리다 주민센터 찾았지만 결국 사망… 연말이면 긴급복지 예산이 없다 랭크뉴스 2025.07.07
52340 곽원태 천안시 서북구청장, 중국 휴가 중 숨져 랭크뉴스 2025.07.07
52339 ‘1호 강제수사’ 삼부토건 소환조사 시작···원희룡·김건희 조사는 언제? 랭크뉴스 2025.07.07
52338 [단독] “지방 살면 보조금 10만원 깎아요”... SK텔레콤 서울 판매점, 거주 지역 따라 판매장려금 차별 랭크뉴스 2025.07.07
52337 '동학개미' 돌아오자 거래대금 '쑥'…증권사 주가 더 오를까 랭크뉴스 2025.07.07
52336 [단독] 강선우 여성가족부 장관 후보자 남편, 스톡옵션 1만주 재산신고 누락 의혹 랭크뉴스 2025.07.07
52335 [단독] 이진숙 후보자, 제자 신체 활용 논문… 연구윤리 위반 논란 랭크뉴스 2025.07.07
52334 '소서' 무더위 속 내륙 곳곳 소나기…낮 최고 37도 랭크뉴스 2025.07.07
52333 "가자지구 문제 해결 없는 중동 아브라함 협정 확장은 위험" 랭크뉴스 2025.07.07
52332 두 달 가입자 50만 잃은 SKT, '위약금 면제' 여파는? 랭크뉴스 2025.07.07