| 김정호 수의사 청주동물원

수목원 반달가슴곰 수송. 청주동물원 김정호 제공

청주동물원이 환경부 거점동물원으로 지정된 지 1년이 지났다. 그 역할이 알려지면서 진료 의뢰가 종종 들어온다. 세종시 수목원에 사는 반달가슴곰이 밥을 먹지 않고 기력이 쇠한다고 연락이 와서 차에 마취 장비를 싣고 갔다. 입구의 큰 나무들이 수목원의 세월을 말해주고 있었다. 곰사로 안내하는 수목원 직원의 차가 비상등을 깜박이며 앞서간다. 오솔길을 따라가니 곰이 사는 건물이 나왔다. 곰 외에도 여러 동물이 함께 살고 있었지만, 얼마 전 “낡은 건물 속 동물들이 가엽다”는 민원이 다수 접수되면서 다른 동물원으로 옮겨갔다고 한다.

곰의 몸무게를 가늠해보니 150㎏ 정도였다. 주사기를 불어 뒷다리 근육에 마취약을 놓고 기다렸다. 쓰러진 곰은 하얀 거품을 물더니 호흡이 불안정했다. 급한 마음과 달리 들어갈 수 없는 상황에서 조바심을 내봐야 소용이 없었다. 차분히 다음 스텝을 준비하는 것이 생산적인 일이라 기관삽관을 위해 튜브에 윤활 젤을 바르고 후두경 램프가 들어오는지 확인했다. 초조한 마음에 서둘러 막대기로 곰을 건드려보니 미동이 없었고 바로 달려 들어가 입안 가득한 거품을 거즈로 닦아냈다. 기도를 확보해 기관 튜브를 삽관하고 호흡 마취기에 연결했다. 산소로 부풀린 리저버백(Reservoir Bag)을 짜기 시작하자 얼마 후 마취 모니터의 바이털이 정상으로 돌아왔다. 나도 모르게 안도의 한숨이 나왔다.

청주까지 달려야 하기에 화물칸에 누워 있는 곰의 자세를 다시 잡고 출발신호로 운전석 뒤쪽의 칸막이를 두드렸다. 좁은 화물칸에서 곰과 붙어 있으니 특유의 체취가 났다. 몸 어딘가의 통증으로 식욕마저 없었을 곰이 이제야 좀 편하게 잠들어 있다. 긴장도 풀리고 곰의 규칙적인 호흡음을 듣고 있으니 엷은 졸음이 몰려왔다. 가늘게 뜬 눈으로 작게 나 있는 차창 밖을 보니 봄날의 파스텔 색조 나무들이 빠르게 지나간다.



입구에 들어서면 수달사를 지나 호랑이사까지 촘촘한 잎을 단 느티나무가 뜨거운 햇볕 아래 짙은 터널을 만들었다. 스라소니가 옆 덱길을 지나니 스라소니 수염 같은 두 잎 길쭉한 소나무가 시원한 바람 소리를 낸다. 졸참나무 아래에 사는 염소와 돼지는 낙엽 속을 뒤지며 작년 도토리를 감질나게 찾고 있다. 하지만 가을이 되면, 하늘에서 마구 떨어지는 도토리 덕분에 몸도 마음도 즐거워질 것이다. 물새장 옆 다리에선 낙엽송 고목이 손에 닿을 듯 가깝다. 봄부터 쇠딱따구리가 짝을 찾는 드러밍(drumming)을 하더니 지금은 높이가 다른 여러 개 구멍이 산새들의 다세대주택이 되었다.

정문 매표소앞 상수리나무와 스라소니사 소나무숲. 청주동물원 김정호 제공

지리산에 갔을 때 그해 도토리 수확량을 측정하는 깔때기 모양의 무명천을 본 적이 있다. 양에 따라 반달가슴곰들이 겨울을 잘 날 수 있는지를 가늠해볼 수 있다고 했다. 동물원에도 도토리가 열리는 상수리나무, 졸참나무, 갈참나무, 신갈나무가 있다. 도토리만으로도 동물원에 갇혀 사는 동물들의 간식뿐 아니라 먹고 지방을 축적한 다람쥐가 겨울잠에서 깨지 않고, 도토리거위벌레가 도토리를 육아방으로 활용해 생을 이어간다. 동물원 속 나무숲은 알면 알수록 다양한 생물들로 가득 차 있어 더욱더 활기차다!

김정호 수의사
야생동물의 구조와 보호를 주목적으로 하는 ‘특별한 동물원’ 청주동물원에서 20년 넘게 수의사로서 일하고 있다. 야생동물 수의사가 되고 싶었으나 수의대 졸업 당시 야생동물을 치료하며 사는 직업이 없어 대안으로 동물원에 입사했다. 동물원이 갈 곳 없는 야생동물들의 보호소이자 자연 복귀를 돕는 야생동물 치료소가 되기를 희망한다. 저서로는 <코끼리 없는 동물원>(2021)이 있다.

경향신문

김정호 수의사 청주동물원