일본 오사카 이쿠노구 히라노강 모습.

한국 정부는 1965년 6월22일 조인된 ‘한-일 기본조약’에 대해 “주권의 상호존중과 호혜평등의 원칙에 입각한 국교 정상화가 실현됐다”며 “한국과 일본 사이에 맺었던 모든 조약의 무효가 확인되고 한-일 관계는 새로 출발하게 됐다”고 설명하고 있다. 하지만 이후에도 과거사 문제는 완전히 해결되지 않고 있으며, 일본은 “미래 지향”을 강조하며 더 이상 사과하지 않는 나라로 나아가고 있다. 양국의 갈등과 해빙은 반복되고 있으며, 재일동포를 포함한 많은 이들의 삶은 격랑에 휩쓸려 왔다. 올해 광복 80년과 한-일 국교 정상화 60년을 맞아 한-일 관계를 돌아보고 여전히 남은 과제를 점검해본다.
“오사카 이쿠노구 지역에 지금도 오래된 야키니쿠 식당이 많은 이유가 있어요.”

지난 5월16일 만난 일본 오사카 출신의 한 재일 조선인 2세의 말투는 담담했다. 당시 일본인들은 소·돼지 내장을 먹지 않았고, 조선인들은 이걸 헐값에 구해 생계를 이었다. 그는 “해방 전후로 일본에 온 조선인들은 오사카 이쿠노구를 중심으로 모여 살며 쓰레기랑 넝마주이로 생계를 잇는 게 흔했다”며 “또 당시 일본인에게 담뱃값만 쥐여주면 ‘호루모노’를 얻을 수 있어 그걸로 가족의 끼니를 때우고 돈을 받고 (요리를 해) 팔기도 했다”고 말했다. 요즘 일본에서 인기 높은 한국식 내장구이 ‘호루몬’이 ‘버린 것’(호루 모노)이란 일본말에서 비롯됐다고 알려졌다.

일제강점기 일본으로 건너온 식민지 조선 출신 하층 계급 노동자들의 삶은 녹록지 않았다. 이쿠노구의 옛 이름이 ‘돼지 치는 곳’이라는 뜻의 ‘이카이노’였을 만큼 환경은 열악했다. 허물어져 가는 판자 가옥에 하천과 거리에 오물이 넘쳐났다고 한다. 재일 조선인의 삶을 그린 책 ‘파친코’에서 당시 판잣집 안에 돼지를 키우는 모습이 등장하기도 했다. 차별은 일상이었다. 조선인들이 장사하고 싶어도 일본인 도매상들이 술을 팔지 않아, 손님이 술을 주문하면 뒷문으로 빠져나가 일본인이 운영하는 가게에서 술을 사 오는 일도 있었다고 한다. 조선인들은 고향을 떠올리며 ‘청천하늘엔 벨도 많지만/ 내 몸 위엔 고생만 많구나!/ 이 몸은 이렇게도 불쌍하게/ 일본 어느 구석에 데껴져신고’(‘한 많은 군대환’)라고 노래하며 깊은 슬픔을 삼켰다.

재일동포 2세인 이철(76)씨는 한겨레에 “아버지는 돈을 벌기 위해 그때 당시 ‘군대환’이라고 부르던 배편 ‘기미가요마루’를 타고 제주에서 오사카로 건너와 쇠를 다루는 주물공장에서 일했다”며 “1세대 재일 조선인들이 지금 거의 생존해 있지 않지만, 그때만 해도 화장실·수도도 제대로 갖춰지지 않은 ‘나가야’라는 엉성한 합숙소 같은 곳에서 힘겹게 살며 조선인 마을을 형성해 만들어나갔다는 말을 자주 들었다”고 말했다. 그는 “아버지는 해방 뒤 제주로 돌아갔다가 제주 4·3 사건의 참화를 피해 다시 오사카로 왔는데, 일본의 2차 대전 패전 뒤에도 조선인들은 일자리에서뿐 아니라 일상에서도 차별이 많았다”고 덧붙였다.

1920년대 이후 일본 최대 조선인 정착촌이던 오사카 이쿠노구 일대에는 한때 ‘조선시장’으로 불리던 공간이 있었다. 1990년대 이후 ‘오사카 코리아타운’으로 이름을 바꿨다. 일본 전역에 이런 시장이 하나뿐이던 시절 고향 옷을 입고 싶어 하는 조선인들이 1천㎞ 떨어진 홋카이도에서도 이곳까지 한복을 사러 왔다고 한다. 5월14일 찾은 코리아타운 400m 거리 곳곳에선 김치를 비롯해 김밥, 돼지·순대국밥 등이 매콤 구수한 냄새를 풍겼다. ‘경주상점’, ‘옛날 옛적 흥부와 놀부’, ‘한류 숍 케이(K)’ 같은 한국 상점에는 국적을 가리지 않고 많은 손님들이 분주히 오갔다. 인근 ‘쓰루하시 시장’에 있는 상가들과 함께 일본 내 최대 규모다.


그러나 이쿠노구는 일제 식민지 정책이 빚어낸 ‘올드커머’의 가혹했던 삶이 새겨진 곳이다. ‘내선일체’를 강조하던 일본은 패전 2년 뒤인 1947년 일본에 거주하는 조선인을 외국인으로 등록하게 했다. 일본은 1952년 연합국과 맺은 샌프란시스코 강화조약이 발효하자, 재일 조선인들의 일본 국적이 상실됐다는 통달을 내렸다. 일본은 남북한 모두와 국교가 없었고, 재일 조선인들은 사실상 무국적 상태로 일본에서 살아갔다. 1965년 한-일 국교 정상화로 재일동포들이 한국 국적을 취득할 수 있는 길이 열렸다. 그러나 많은 재일동포가 현실에는 더는 존재하지 않는 나라의 국적인 ‘조선적’(조선 국적)으로 살아갔다. 일본으로 귀화하지 않은 한국 국적, 조선적 동포 그리고 그들의 자손은 ‘협정(특별) 영주권자’로 일본에서 살아가게 됐다. 이들을 흔히 ‘올드커머’로 부른다.

1920년대께부터 평범한 올드커머들의 거점이었던 이쿠노구의 역사는 ‘코리아타운’ 남쪽 길 끝과 맞닿은 히라노강에서 시작된다. 1920년대 초반만 해도 구불구불한 형태의 사행천이던 히라노강에서 물난리가 나자 쓰루하시경지정리조합은 너비 16m, 길이 2144m 규모의 대규모 강 정비 공사에 나섰다. 1차 세계대전 등 여파로 노동력이 부족하자 식민지 조선에서 인력을 대거 데려오기로 한다. 이를 위해 1922년 오사카~제주를 잇는 정기여객선 ‘기미가요마루’(군대환)를 띄웠고, 일용 막노동자들을 일컫는 ‘조선인 도가타’들이 대규모 유입됐다. 일제 식민지 정책으로 삶의 근간이 무너진 조선에서 일자리를 구하기 어려웠던 이들이 제주에서 ‘기미가요마루’를 탔다. 이 영향으로 1923년 당시 일본 내무성 ‘재일 조선인 인구 추이’를 보면, 일본 전역 조선인 8만여명 가운데 제주 출신이 1만여명에 이르렀다. 1934년 당시 전체 제주도민의 약 25%인 5만여명이 일본에 건너갔다는 자료도 있다. 지금도 일본에서 제주 출신들을 많이 볼 수 있는 데는 이런 배경이 있다.

국사편찬위원회의 ‘재외동포사 총서’를 보면, 오사카 재일 조선인은 1921년 5천명 수준에서 1925년 3만4천명, 1930년 9만6천명으로 급증했다. 하지만 이들에게 주어진 삶은 가혹했다. 재일 조선인들은 일종의 쪽방촌인 ‘나가야’에서 생활하며 일용 인부, 잡부 등 가장 낮은 곳에서 일했다. 식민지 출신 노동자들의 임금은 일본인 절반 수준에 불과했다. 태평양 전쟁 말기인 1945년에는 미군의 오사카 대공습으로 많은 조선인들이 숨지거나, 죽을 고비를 넘겨야 했다. 이쿠노구에서 종합상사를 운영해온 홍여표씨는 재일 조선인들의 삶을 기록한 책 ‘재일 1세의 기억’(강상중·오구마 에이지 엮음)에서 “(공습 뒤) 피난할 때 주변에 시체가 산처럼 쌓여 있었다”며 “지옥이 이런 것일까 생각했다”고 증언했다.

일본 오사카 이쿠노구 코리아타운.

도쿄를 비롯해 가나가와, 규슈 등에도 소규모 조선인 마을이 있었지만 일본 전역의 조선인 거점 구실을 했던 오사카의 의미는 남달랐다. 재일 다큐멘터리 감독이자 저널리스트인 고찬유씨는 한겨레에 “이쿠노구를 중심으로 조선인이 집단 거주하던 오사카는 1923년 간토대지진 조선인 대학살 사건 때를 비롯해 강제동원 피해자 등이 동포 사회를 믿고 찾아올 수 있는 피난처였다”고 말했다. 해방 이후에는 한국 현대사 참극인 4·3을 피해 제주도민 1만여명이 살아남기 위해 찾았던 땅이기도 했다. 1944년 200만여명에 이르던 재일 조선인은 해방 직후에도 오사카를 비롯한 일본 전역에 60만여명이 남았다. 1950년 한국전쟁 발발 등으로 혼란했던 한반도 정세 때문에 귀국하지 못한 이들이 많았다.

한·일은 1965년 한-일 기본조약과 청구권 협정을 맺어 국교를 회복했지만 근본적 문제는 미봉했다. 일본군 ‘위안부’ 피해 문제, 강제동원 피해 배상 문제 등은 완전히 해결되지 않은 채 조약과 협정을 맺었고 이는 이후에도 이어진 양국 관계 갈등의 원인이 된다.

일본 오사카 이쿠노구 오사카 코리아타운 한인식당.

재일동포들의 삶도 신산했다. 국교 정상화 이후에도 차별은 여전했다. 일본 정부는 범죄인들에게만 의무화했던 ‘지문 날인’을 재일동포들에게 강요했다. 주소 변경을 하지 않았다거나 외국인등록증을 소유하지 않았다는 이유로 심문·체포까지 당할 수 있었다. 제대로 된 일자리를 구하기조차 쉽지 않았다. 많은 이들이 폐품상, 쓰레기상, 고물상 등으로 생계를 이었다. 일부는 일본인들이 손대기 꺼리는 파친코 사업이나 사채업을 일컫는 ‘사라킹’에 뛰어들었다.

세금은 내지만 지방자치단체 선거를 포함한 참정권은 지금도 받지 못하고 있다. 한국은 2006년부터 지자체 선거 외국인 주민 투표권을 인정하고 있다. 극우단체들은 재일동포들이 많은 지역에서 “죽어라” 같은 말을 외치며 ‘헤이트 스피치’를 벌였고, 재일동포들은 공포에 떨어야 했다.

임영언 재외한인학회장(전남대 교수)은 “올드커머인 재일 한인 1~2세대가 점차 줄어들고, 일본에서 나고 자란 3~4세대와 (1965년 한-일 국교 정상화 이후 정착한 한국인인) 뉴커머들이 부각되면서 재일동포 사회의 색깔이 옅어지고 있는 게 사실”이라며 “이들 스스로가 결속을 도모하고, 한국 정부도 이들의 어려움을 해결하기 위해 행정·외교적 지원을 할 필요가 있다”고 지적했다.

한겨레

홍석재 기자 [email protected]