편집자주

전문적이지 않은 직업이 있을까요? 평범하고도 특별한 우리 주변의 직장·일·노동. 그에 담긴 가치, 기쁨과 슬픔을 전합니다.

김영남(오른쪽) 강원 고성 아야진보건진료소장이 진료소를 찾아온 주민과 대화하는 모습. 김영남 소장 제공

시골 마을에서 한 어르신이 쓰러졌다. 간호사가 연락을 받고 달려갔을 땐 이미 몸이 뻣뻣하게 굳어 가고 있었다. 간호사는 협심증을 의심했고, 마침 협심증 약을 복용하던 이웃을 기억하고는 다급히 전화해 약을 가져다 달라고 부탁했다. 그 약을 환자의 닫힌 치아 틈새로 밀어 넣었다. 다행히 119가 도착하기 전 환자 의식이 돌아와 큰 병원으로 안전하게 이송됐다.

이렇게 사람을 살린 간호사는 김영남(56) 아야진보건진료소장이다. 김 소장은 “혈관확장제는 간호사가 쓸 수 있는 약은 아니지만, 법이고 뭐고 당장 눈앞에서 죽어 가는 사람을 살려야 한다는 생각밖에 안 들었다”고 돌아봤다. 오랜 경험에서 비롯된 의학적 판단력뿐 아니라 평소 주민과 가깝게 소통하며 개개인의 건강 상태까지 속속들이 알고 있었기에 살릴 수 있던 생명이다.

김 소장은 지난 18일 한국일보와의 인터뷰에서 “오랫동안 주민을 돌보면서 진료소가 동네 사랑방이 됐다”고 웃으며 “주민들 건강이 좋아지는 모습을 볼 때 가장 큰 보람을 느낀다”고 말했다.

강원 고성군 아야진보건진료소를 이끄는 김영남 소장이 방문 진료를 통해 주민들에게 건강 관리 방법을 소개하고 있다. 김영남 소장 제공

간호사 1인이 책임지는 보건진료소 1900곳

의사가 없는 곳, 의사가 오지 않는 곳에서 주민들의 건강을 책임지는 보건진료소는 전국에 1,900여 곳에 이른다. 김 소장이 근무하는 아야진보건진료소는 강원 고성군 토성면 아야진 해변 마을 어귀에 자리 잡고 있다. 이곳에선 날마다 애정 어린 잔소리가 흘러넘친다.

“어르신, 끼니 거르지 마시고 약 꼬박꼬박 잘 챙겨 드셔야 해요. 그래야 빨리 낫죠.”

“응, 내가 아들 말은 안 들어도 우리 소장님 말은 잘 듣지. ‘숙제’ 잘해 올게요.”

도시인에겐 낯선 보건진료소는 어떤 곳일까. 시군에는 보건소, 읍면에는 보건지소가 있고, 각 리 단위에는 보건진료소가 있다. 고성을 예로 들면 고성군보건소, 토성보건지소, 아야진보건진료소로 이어지는 구조다. 병원이 없는 농어촌과 섬마을 등 오지나 외딴 지역 주민을 지키는 최후의 의료안전망 역할을 한다.

보건소와 보건지소에는 공중보건의가 파견되지만, 보건진료소는 의사 없이 간호사 한 명이 책임진다. 경미한 진료와 기본적인 약 처방, 예방 접종, 보건 교육, 건강 상담 등을 담당한다. 김 소장은 간호사 면허를 취득한 직후인 1991년 강원 영월 보건진료소에 첫 부임한 이래 35년째 보건진료소장으로 일하고 있다. 그중 32년을 고성에서 지냈다.

“햇병아리 시절 선배를 만나러 평창 보건진료소에 갔다가 아름다운 자연 풍경에 반했어요. 일도 하고 전원생활도 누릴 수 있을 거란 낭만적인 생각으로 선택한 일인데, 열심히 일하다 보니 어느새 사명감이 생기더라고요.”

김영남 아야진보건진료소장. 김 소장 제공

주민들의 몸뿐만 아니라 마음도 돌본다

여느 농어촌 마을이 그렇듯 주민 대다수가 노인이라, 고혈압, 당뇨, 고지혈증 등 만성질환자가 많다. 진단과 약 처방은 의사가 하는 게 원칙이지만, 환자에게 특별한 이상 소견이 없으면 진료소장도 기존 의사 지시서에 따라 약을 처방·조제할 수 있다. 증상이 가볍지 않거나 응급이라고 판단되면 전문 진료를 받을 수 있는 병원으로 즉각 보낸다.

김 소장은 진료소가 ‘돌봄의 감각기관’이라고 생각한다. 돌봄은 ‘관계’에서 시작된다. 그래서 거동이 불편하거나 일상생활 관리를 못하는 주민, 우울증으로 사람들과 접촉을 꺼리는 주민을 위해 방문 진료도 자주 한다. 외롭게 혼자 사는 노인들에게는 김 소장이 다정한 말벗이자 심리 상담사이기도 하다. “저를 붙잡고 자식 자랑도 하고 옛날 고생했던 일을 얘기하면서 많이들 우셔요. 그렇게 한참 울고 나면 마음이 정화되거든요. 주민의 마음을 어루만지는 것도 제가 해야 할 일이죠.”

농작물·수산물 들고와 감사 전하는 주민들

주민들도 몸이 아플 때는 물론이고 정이 고플 때에도 진료소를 찾는다. 안마의자, 찜질팩, 마사지기를 이용하러 들르는 환자 아닌 환자도 많다.

김 소장을 믿고 의지하는 주민이 많아 진료소는 문턱이 닳을 지경이다. “핸드폰 작동이 안 된다” “고지서 내용 좀 봐 달라” “지원금 신청을 도와 달라”며 오기도 한다. 딱히 물어볼 곳도, 도움받을 곳도 없는 노인들 사정을 모르지 않으니 김 소장은 흔쾌히 손길을 내민다.

주민들도 직접 기른 농작물이나 간식거리로 고마움을 전한다. 뱃일을 하는 한 주민은 갓 잡은 꽃게를 양손에 가득 들고 오기도 했다. 전국보건진료소장회 회장을 맡고 있는 김 소장은 지난달 보건의 날 기념식에서 국무총리 표창을 받았다. 어디에 얘기한 적도 없는데 동네에 큼지막한 축하 현수막이 걸렸다. 김 소장은 “쑥스럽다”며 얼굴을 붉혔다.

물론 고충도 있다. 진료부터 행정 처리까지 업무량이 상당하고, 의료 인프라가 부족하다 보니 휴가를 가도 주민들 걱정에 휴대폰을 손에서 내려놓지도 못한다. 혼자 모든 걸 책임져야 한다는 부담감과 압박감 탓에 동료와 함께 팀으로 일하는 게 소원인 적도 있었다.

김영남 아야진보건진료소장이 주민들에게 보건 교육을 하는 모습. 김영남 소장 제공

의사가 오지 않는 곳, 간호사 역할 확대해야

요즘에는 ‘임종 간호’를 고민하고 있다. 웰다잉은 지역사회가 당면한 과제다. 실제로 요양원이 아니라 평생 살아 온 집에서 마지막을 맞이하고 싶어 하는 사람이 늘고 있다. 김 소장도 임종을 앞둔 환자를 돌본 경험이 많다. 하지만 간호사는 사망 진단을 할 수 없어 실질적인 도움을 주기가 어렵다.

김 소장은 일본을 예로 들었다. 일본에서는 의사가 먼 곳에 있는 경우 간호사가 환자의 호흡 정지, 동공 상태, 외상 유무 등을 확인한 뒤 사진과 데이터를 스마트폰으로 의사에게 보내면 의사는 원격으로 사망 판정을 할 수 있고, 간호사도 의사 지시에 따라 사망진단서를 대필하는 등 임종 처리를 할 수 있다고 한다.

“한국도 제도 보완이 시급합니다. 의사가 안 오는 곳, 의사가 없는 곳에서도 돌봄은 필요해요. 재교육을 거쳐 진료소장의 권한과 역할을 조금만 넓혀 줬으면 좋겠어요. 환자의 마지막까지 그 곁을 지키고 싶습니다.”

한국일보

김표향 기자 ([email protected])