‌

낯선 도시의 불빛 아래, 36세 여성 직장인은 조용히 자신의 마음을 꺼내놓았다. 지친 하루 끝, 불 꺼진 방안에 스며드는 고요는 오히려 더 커다란 공허함을 남겼다. 누구에게도 쉽게 털어놓을 수 없는 외로움, 그 속에서 자신의 존재를 되묻는 시간이 이어졌다.

서울에 터를 잡은 지 5년이 됐지만, 아직 한 명의 친구도 없는 현실이 그를 둘러쌌다. 여성 직장인은 “친구 0명이라는 말이 내 진짜 모습”이라며 담담하게 이야기했다. 외로움은 조금씩 일상을 잠식했고, 하루가 다르게 마음속에서 조용한 목소리로 울려 퍼졌다.

어느 날 흘러넘치는 감정이 행선지를 찾지 못하고 표류하자, 소셜링 애플리케이션에서 지푸라기를 잡듯 인연을 기대하게 됐다.

앱을 통해 만난 한 남성과 사적으로 몇 차례 만남을 가졌고, 그 과정에서 호감을 표현하기도 했다. 하지만 예상과는 달리, 만남은 몇 번의 하룻밤으로 끝났다. 상대방이 “결혼할 사람이 아니면 만날 생각이 없다”는 말을 남겼을 때, 여성은 다시 자신의 자리로 돌아올 수밖에 없었다.

친구가 0명